Боуи и Болан. Все было сложно.

Перевод статьи https://davidbowienews.wordpress.com/2012/09/11/marc-bolan-david-bowie/

Болан был непростым! Обладатель Роллс-Ройса, который не умел водить. Дислексик, который не прочел ни одной из тех книг, которые вдохновили его на написание ранней хиппи-лирики (эти книги читала ему вслух жена). Человек, написавший самую психоделичную лирику, но при этом не интересовавшийся ни наркотиками, ни галлюциногенами (до поры до времени, позднее кокаиновая зависимость выхолостит его талант). Заносчивый эгоист, тем не менее, он был любим людьми, знавшими его. Само собой, Дэвид Боуи тоже был непрост.

Боуи и Болан познакомились, когда им было по 17, и эта встреча переросла в сложную дружбу. У Боуи и Болана было много общего, начиная с года рождения — 1947. В шестидесятые оба были модами, затем хиппи, сочинявшими фолк-музыку, до того как они «стали электрическими». В свое время их обоих продюсировал Тони Висконти, он познакомился с Марком всего на шесть недель раньше, чем с Боуи. Оба, Болан и Боуи, возьмут сценические псевдонимы. Оба станут звездами и попадут в зависимость от кокаина. По странному совпадению они женились с разницей в два месяца — на сильных женщинах, которые оказали влияние на их карьеру. В ранние времена (очень недолго) у них был общий менеджер, Лесли Конн, и тогда они были одинаково далеки от успеха. Настолько далеки, что были вынуждены оплачивать услуги менеджера покраской стен в его офисе на Денмарк Стрит, 23. Так, собственно, и повстречались Дэвид Боуи и Марк Болан одним июньским днем 1964 года.

Боуи было 17, Болану 17 исполнялось через несколько месяцев. Дэвид и Марк стали друзьями, а затем конкурентами. Несмотря на соперничество, периодические размолвки и, случалось, желчные выпады Марка, они оставались хорошими друзьями вплоть до трагической смерти Марка в автомобильной аварии в 1977-м. По словам Висконти, Дэвид всегда любил Марка. А фотограф Рэй Стивенсон утверждал, что «они были как братья».

tumblr_mvorjgzqtd1rc5sp7o1_500
Марк Болан и Микки Финн — T. Rex

В 1967-м Болан создал психоделический дуэт Tyrannosaurus Rex: акустическая гитара, бонго и песни, вдохновленные Толкиеном и вокалом Донована. Песни были сказочно-причудливыми, но совершенно очаровательными.

Джон Пил, выдающаяся фигура британского радио и клубный ди-джей, а также ценитель и знаток разных музыкальных течений, включая эры хиппи, панка и хип-хопа, увлеченно раскручивал музыку Марка. Позднее Пил отвернулся от Марка, но толчок, который он дал его карьере в конце 60-х, позволил добиться успеха в альбомных чартах. Первый же выпущенный сингл Болана попал на 28-е место, но этот умеренный успех Болана был куда больше того, чего в то время мог достичь Боуи. При этом случались моменты, когда поведение Болана по отношению к Боуи нельзя было называть дружелюбным. Он пригласил Боуи выступить на разогреве у Tyrannosaurus Rex, но при этом запретил ему исполнять свои песни. Тогда Боуи выступил с пантомимой, темой которой было вторжение китайцев в Тибет.

Когда в 69-ом хит Боуи «Space Oddity» занял пятую строчку чартов, Болан очень ревновал. Затем он согласился сыграть на записи следующего сингла Боуи «Prettiest Star», но после того, как его жена Джун заявила Боуи, что единственная стоящая вещь в этой записи — гитара Марка, они вместе резко покинули студию.

Несколькими месяцами позднее Дэвид, Мик Ронсон, Тони Висконти на басу и Джон Кембридж на ударных выступили в Раундхаусе, главной площадке хиппи в те времена. Группа называлась «Хайп» и была одета в эпатажные цветастые наряды, сам Боуи был облачен в люрекс, с подведенными глазами. Некоторые датируют начало эры глэм-рока именно этим выступлением. Это кажется преувеличением, но забавно, что Марк утверждал, будто бы он не посещал это шоу, хотя фотографии доказывают обратное. И Висконти отмечал, что Болан тогда пристально наблюдал за происходящим.

Потом наступила очередь Боуи ревновать. Конец 1970-го года, Болан выпустил хит «Ride A White Swan», который поднялся в Британии до второй строчки.

Марк изменился, сократил название группы до T. Rex и перенял звучание полностью электрических групп, смешав его с риффами пятидесятых, позаимствованными у Чака Берри, Эдди Кокрана, Хоулинга Вульфа и других. Висконти прекрасно справлялся с аранжировками и продюсированием его записей.

Боуи: «Болан стал большой знаменитостью, и все вокруг позеленели от зависти… мы не общались почти 6 месяцев. Но потом отношения нормализовались».

Марк, который прежде сидел на сцене со скрещенными ногами и играл на акустической гитаре, теперь твердо стоял на ногах (рост Марка был около 165 см), с электрогитарой в руках, и отрывался на полную катушку, друзья прозвали его Эльфом-хулиганом (Bopping Elf). Еще три дополнительных элемента: журналы, шмотки и блёстки — и феномен T. Rex был готов.

Челита Секунда (фэшн-журналист, редактор журнала «Нова» и, время от времени, публицист Болана) преобразила облик Марка на свой вкус, разодев его в броские наряды, вроде украшенных вышивкой жакетов, а позднее еще и в перьевые боа, которые она обожала. Как стилист Марка, Челита внесла большой вклад: когда Болан готовился к выступлению на телевидении для раскрутки сингла «Hot Love» (он стал хитом номер один), она нанесла блеск на его щеки, что ознаменовало настоящий старт эры глэм-рока.

Культовые наряды Марка и успех в чартах сделали его первым поп-идолом семидесятых в Британии. Нина Мыскова, редактор крупнейшего британского журнала для тинэйджеров «Jackie», отмечала, что после шестидесятых истерия фанов пошла на спад, «мы не знали, что еще им можно предложить». Ее аудитория жаждала вовсе не мачо, не агрессивно-сексуальных парней. И «Jackie» стали настойчиво предлагать поклонникам нового кумира: в течение короткого промежутка времени один за другим вышли три номера с фотографиями обаятельного, прехорошенького Марка на обложках. Благодаря журналу T. Rex стал сенсацией, и вслед за Марком многие артисты добивались популярности, став кумирами подростков.

tumblr_mnvsemdvLg1rnuphuo1_1280

В течение трех с небольшим лет T. Rex выпустили один за другим одиннадцать выдающихся хитов, входивших в первую десятку хит-парада Британии. Степень обожания фанатов была невероятной. Публицист Болана B. P. Fallon придумал слово «тирэкстазия», чтобы описать эту безумную любовь фанатов. Андеграундная пресса, ранее восхвалявшая Tyrannosaurus Rex, теперь отвернулась от Марка, назвав его продажной дешевкой. Джон Пил публично отзывался о новой музыке Марка с пренебрежением. Фанаты «настоящего» рока насмехались над звучанием T. Rex, считая их слишком попсовыми. Они говорили, что их аудитория представляет собой «толпу сопливых девчонок».

Однако некоторые из «настоящих рок-групп», смотревших в то время на T. Rex свысока, сейчас не найдут ни одного своего фаната, а записи T. Rex продолжают успешно продаваться. Каталог группы был продан в 2007 году более чем за 12 миллионов долларов.

Блюзмен Вилли Диксон верно подметил в своей классической песне 50-х «Black Door Man»: «Люди не знают, но маленькие девочки понимают». Среди людей, которые понимали, был и Дэвид Боуи, с интересом следивший за развитием T. Rex. Болан не имел никакого влияния на музыку Боуи, хотя некоторые пытаются доказать обратное, указывая на сходства в лирике. Очевидно, что их подход к сочинению музыки был совершенно разным. Но Боуи всегда восхищался Марком, Болан был фигурой, определенно повлиявшей на Дэвида в немузыкальном смысле, особенно по части амбиций и карьерных целей. Но и в своей музыке Дэвид оставил немало намеков на личность Марка.

Некоторые из этих музыкальных ссылок неоднозначны. Вокал Боуи в песне 1970 года «Black Country Rock» — явная, притом очень хорошая имитация вокала Болана, и нет сомнений, что это не было насмешкой. Предполагают, что музой «Lady Stardust» был Марк, и изначально эта песня якобы называлась «Song For Marc», впрочем, это не имеет подтверждения. Музыка и лирика Боуи не обнаруживают никакой связи с Боланом, который, определенно, не пел темных и провокационных вещей. Песни Марка были настоящей феерией. Тем не менее, в тот единственный раз (в августе 1972-го), когда Боуи исполнял эту песню на сцене, на экран проецировалось изображение Марка. Фанаты Болана восприняли это резко отрицательно.

Еще один двусмысленный намек можно увидеть в треке «Star» из альбома про Зигги Стардаста, где Боуи упоминает болановскую «Get It On», а в конце песни есть слова «…только посмотри, во что я превратился». Боуи также спародировал «Get It On» в телевизионной версии «Starman». Один из исследователей творчества Дэвида называет это ”cheeky” (нахальным и грубым). Некоторым хотелось бы видеть в этом язвительную насмешку. Но факт, что Дэвид увековечил Марка в одной из своих самых великих песен «All The Young Dudes», которая привела Марка в восторг: «…она прекрасна. На этот раз Дэвид действительно превзошел себя».

Тони Висконти: «Дэвид никогда не видел в Марке соперника, но для Болана он был соперником всегда».

 

***

А затем Марк неожиданно пристрастился к кокаину. В 1967 году в объявлении о наборе музыкантов в Tyrannosaurus Rex Болан упоминал травку — «то, что никогда не выращивают в горшках на окне». При этом сам он не курил и не употреблял кислоту. В ответ на предложение принять наркотик он постукивал себя по лбу: «Знаешь, фантазии у меня и так хватает». Как бы там ни было, став звездой, он распробовал кокаин, это в итоге уничтожило его талант сонграйтера и стало причиной ухода Джун. В дальнейшем кокс также усилит в его характере уже проявлявшиеся ранее черты заносчивого грубияна.

Марк создавал себе репутацию ложными заявлениями вроде того, что его пригласили писать сценарий для фильма Феллини, что его новый сингл расходится по 100.000 копий в день, тогда как, по утверждению Висконти, правильной цифрой была 25.000. Висконти также вспоминает, что в какой-то период Болан утверждал, что T. Rex продали 18 миллионов записей, хотя на самом деле продажи едва дотягивали 3 миллионов. В интервью Марк будет спорить о том, что его успех намного превосходит успех конкурентов, например, Рода Стюарта. И когда ему указали на то, что Род добился первого места в Соединенных Штатах, Марк слабо возразил, что зато он продал там больше постеров.

Но это еще цветочки по сравнению с его следующими цитатами: «Если бы Бог появился в моей комнате, разумеется, я бы трепетал, но не думаю, что я бы совершенно обомлел. Я бы, возможно, заплакал, но не думаю, что он привел бы меня в экстаз». Затем, когда начала восходить звезда Боуи, Болан начал оговаривать его в интервью. В 1973-м он сказал будущему режиссеру Кэмерону Кроу (Jerry McGuire, Almost Famous): «Я не считаю, что успех Дэвида даже приблизительно можно сравнивать с моим, или что он мог бы составить мне конкуренцию. Не думаю, что в нем есть что-то, хотя бы отдаленно похожее на мою харизму и шарм. И он не создаст их, как бы ни старался».

Комментарии Болана были удивительно грубы и некорректны, ведь Боуи к тому времени уже давно превзошел его. Этого нельзя не признать, учитывая, что и в Штатах Боуи достиг существенно большего. Болан чувствовал не только свою уязвимость из-за конкуренции с Боуи, но и страх перед собственным возможным падением. T. Rex описывали как величайшее явление в Британии, но в действительности их слава была не так уж велика. Высшим достижением для Болана было отыграть два концерта в Wembley Empire Pool в марте 72-го, с аудиторией примерно в 10.000 человек, что было документально зафиксировано Ринго Старром в фильме «Born To Boogie». Однако годом позже Дэвид Кэссиди сыграет там шесть концертов подряд, с таким же количеством исступленной публики.

Если говорить о соперничестве между Дэвидом и Марком, британский тур Боуи в 1973 году был куда большим, чем любой из туров T. Rex. Более того, Боуи был успешен в Америке, тогда как T. Rex американских слушателей совершенно не вдохновлял. В Америке у T. Rex был лишь один хит под номером 10 — «Bang A Gong» (так переименовали «Get It On» во избежание путаницы с хитом ныне забытого джаз-бенда «Chase»). Болан оказался не способным поддержать свой успех и был унизительно уволен своим американским лейблом. О провале T. Rex в США Микки Финн, участник группы, говорил: «Это было огромнейшим разочарованием для Марка. Он воспринял это очень тяжело, хотя не признается в этом и через миллион лет».

Несмотря на всю браваду Марка, он пришел посмотреть выступление Дэвида в Universal Amphitheatre в Лос-Анджелесе в сентябре 1974-го, это был один из серии триумфальных концертов с аудиторией в 43.000 человек (включая юного Майкла Джексона в компании его братьев и Дайаны Росс). Для Дэвида это был уже далеко не первый успешный концерт такого масштаба, но на сей раз — с добавкой признания Марком того, что успех Дэвида затмил T. Rex. Компаньон Боуи Тони Занетта, бывший помощник Уорхола, который присутствовал при встрече Дэвида и Марка в отеле Беверли Уилшир, позднее рассказывал биографу, что Дэвид не торжествовал и не злорадствовал. Наоборот, он был очень добр.

tony-visconti_marc_bolan_01
Марк Болан в студии с Тони Висконти

Висконти говорил, что Болан действительно был одержим соперничеством с Боуи. Он записал альбом под названием «Zinc Alloy And The Hidden Riders of Tomorrow», приняв за образец для подражания «Ziggy Stardust And The Spiders From Mars».

После этого, недовольный своими позициями в чартах, Болан навсегда отказался от услуг Тони Висконти в качестве продюсера. Это было ошибкой, Висконти являлся важнейшей частью T. Rex. Положение следующих альбомов в чартах становилось все хуже и хуже. Не прошло и трех лет, как большая часть славы Марка испарилась. После марта 1974-го ни один его британский сингл не попал в десятку лучших. К концу карьеры Болану удалось привести себя в форму, но его возвращение стало просто новым повторением недавнего прошлого. Последний альбом, записанный с T. Rex, продержался в чарте всего три недели, а сингл вообще туда не попал.

В 1977-м Болан стал ведущим телепрограммы из шести эпизодов под названием «Марк», но это было дневное шоу с мизерным бюджетом и невероятно дурацкой анимацией рукоплещущих зрителей в конце каждой песни. Новый сингл T. Rex «Celebrate Summer» пролетел мимо чартов, несмотря на большие усилия Марка по его раскрутке. Утверждают, что Болан лично отбирал гостей для шоу, хотя в основном зрелище было жалким. Например, группы «the Bay City Rollers», «Showaddywaddy and Mud» Марк представлял, стоя рядом со скучающим двенадцатилетним пацаном, на голой груди которого было написано слово Mud (грязь).

Ранее в этом году Болан выбрал панк-группу «The Damned» для разогрева в туре T. Rex, с целью заманить их поклонников на свои концерты. Как сказал его друг и соратник Стив Харлей: «Он был циничен, как и любой человек из шоу-бизнеса». Точно так же он выбрал для своего шоу несколько панков и представителей нью-вейва, вроде «Generation X» и «The Rods», которые за глаза называли его программу «Шоу Микки Мауса».

Неужели всех этих гостей выбирал он сам? Он вглядывался в название «The Jam» так, будто слышал о них впервые, и в конце концов объявил их с ошибкой. Фантастическое выступление, кстати. Болан и возрожденный T. Rex смотрелись в шоу отлично, за исключением последнего раза, когда Марка подвела его расслабленность и излишняя самоуверенность.

tumblr_o0n326ftl91uhoog1o1_1280
Боуи и Болан в телешоу «Марк» (1977), а также в Лос-Анджелесе (1974)

Для финального шоу сезона был задуман блестящий ход: устроить телепремьеру нового сингла Дэвида Боуи «Heroes» и закончить шоу их совместным джемом. К несчастью, все пошло не по плану. Как обычно делается на телевидении, фонограмму записывали до записи визуального ряда, и поскольку гитарный стиль Марка не подходил к этой песне, Дэвид сыграл сам. Болан счел себя оскорбленным, скрылся в гримерке и прилично напился. В конце программы Дэвид и Марк исполняли новую песню «Standing Next To You». Нетрезвый Болан оступился и упал со сцены, смущенно хихикая. Просматривая запись, Дэвид сказал Марку: «О, какой эпический конец! Ты должен это оставить!» В любом случае выбора не было — съемочная группа отказалась переснимать песню, разозлившись на команду, которую привел с собой Боуи.

Телевизионная карьера Марка окончилась бесславно. Его не было в финальных кадрах, поверх записи пустили титры, и мы видим лишь Дэвида Боуи, вначале удивленного его падением, а затем ухмыляющегося, в то время как Марк хохочет за кадром. Не вошла в программу и колкость Боуи: «Марку нужен деревянный ящик!» (в качестве подставки при его невысоком росте — прим. перев.). В свете последующих событий шутка прозвучала зловеще.

В тот вечер Дэвид и Марк пошли в ресторан, и все проблемы дня растворились. Болан с воодушевлением обсуждал новый альбом, который они, скорее всего, записали бы в будущем. Ранее в том году Боуи гостил у Марка, и они сочинили песню «Madman», которая так и не была записана, но стала хитом 80-х в исполнении инди-группы «The Cuddly Toys».

Через неделю после съемок финального эпизода шоу «Марк», вечером 15 сентября 1977 года Марк и Глория (его подруга, мать их двухлетнего сына Ролана) пошли в ресторан, а затем в ночной клуб. 16 сентября около 5 часов утра по дороге домой Глория потеряла контроль над автомобилем, и машина врезалась в дуб на обочине. Марк никогда не учился водить, несмотря на то, что в песнях он часто представлял себя крутым водителем Роллс-Ройса. Но Роллс-Ройс в ту ночь был арендован группой «Hawkwind», поэтому они ехали в маленькой машинке, не дающей пассажирам никакой защиты в случае аварии. Глорию госпитализировали с серьезными травмами, Марк скончался на месте. Со стороны пассажира машина была страшно покорежена ударом. За две недели до тридцатилетия жизнь Марка Болана остановилась, трагическая случайность в один миг перечеркнула все шансы на триумфальное возвращение. Возможно, в конце концов он бы добился подлинного возрождения своей карьеры, если бы остался жив.

Еще одним печальным обстоятельством оказалось то, что Марк не переписал завещание. Для Глории и Ролана не было предусмотрено никакой финансовой поддержки, им пришлось буквально бороться за выживание. Дэвид оплатил обучение Ролана в частном колледже и, по-видимому, оказывал семье Болана другую финансовую помощь, предпочитая не распространяться об этом. Ролан Болан рассказал, когда вырос: «Дэвид со всей щедростью помог мне и моей матери выжить».

Боуи принял участие в похоронах и был очень расстроен как внезапной трагедией, так и нежелательным вниманием поклонников, преследовавших его. Во время похорон он не мог сдержать слез, что было вполне естественным — он потерял друга своей юности

1ba179a
Боуи на похоронах Марка Болана, сентябрь 1977

Дэвид Боуи: «Он был фантастическим, одним из самых замечательных парней, которых я встречал в жизни. Большую часть времени, проведенного вместе, мы катались по полу от смеха. Я очень скучаю по нему. Он был настоящей звездой».

Реклама

Автор

bowiepages

I like beautiful melodies telling me terrible things.

Боуи и Болан. Все было сложно.: 2 комментария

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s