На каком-то далеком пляже (Жизнь и эпоха Брайана Ино) – 4

Продолжение публикаций отрывков из биографии Брайана Ино, написанной Дэвидом Шеппардом (перевод – Павел Качанов).

Глава 11. Америка ждет (запись и микширование альбома Lodger)

…В сентябре Ино, наконец, оторвался от нью-йоркской круговерти и улетел домой в Лондон; дальше его путь лежал в Монтре, Швейцария, где предстояло работать над новым альбомом Дэвида Боуи. После Нью-Йорка Лондон казался серым и чопорным. Да и вся страна казалась Ино “завязшей в каких-то волшебных грезах, задушенной давлением традиций”.

Тем не менее, он был рад вновь увидеть своих друзей, в частности, Расселла Миллса, которому, как всегда, не терпелось поделиться музыкальными открытиями:

“Прямо перед тем, как вылететь на работу с Боуи он пришел ко мне домой в Кентиш-Таун. Я только что достал свежий альбом Walker Brothers “Nite Flights”, и считал, что Брайану нужно немедленно его послушать. По большей части альбом был посредственным, но первые четыре вещи (написанные Скоттом) были абсолютно поразительны, у меня просто отвалилась челюсть. Ничего подобного этим четырем песням я раньше не слышал: они были нутряные, напряженные, политические, загадочные, сосредоточенные, упорные, подвижные и мрачные. Я поставил их Брайану, и его реакция была такой же. Он полюбил эти вещи и понял, что Уокер наткнулся на нечто новое и интересное. Брайан позаимствовал мою пластинку и забрал ее с собой”.

По иронии судьбы песни, написанные Уокером для Nite Flights, были отчасти вдохновлены работами Боуи и Ино. Правда, основанная на синтетических текстурах “The Electrician”, была более зловещей, суровой и экстремальной, чем любая вещь с Low или “Heroes”.

Третий альбом в триптихе совместных работ Боуи и Ино был записан в студии Mountain в Монтре – снова при участии Тони Висконти и постоянной группы Боуи, закаленной дорогами после первой части большого мирового турне и оживленной присутствием гитариста-новатора, бывшего музыканта Фрэнка Заппы, Эдриана Белью, а также бывшего скрипача Hawkwind Саймона Хауза. Прошлым летом Ино и Боуи обменялись письмами, в которых обсуждали общее желание сделать на новом альбоме что-нибудь радикальное – провести синтез наиболее успешных элементов последних совместных работ, ввести фактор случайности и двинуть музыку в сторону акустических крайностей.

Прибыв в Монтре, Ино поставил Боуи песни Walker Brothers. Боуи был давним поклонником Скотта Уокера, он даже сделал кавер-версии нескольких песен Жака Бреля, которые были популяризованы Уокером во время его маловразумительной сольной карьеры конца 60-х. Боуи оказался более чем восприимчив к новому материалу Walker Brothers (впоследствии он переиграл заглавную вещь Nite Flights в своем альбоме 1993 года Black Tie White Noise). Влияние, оказываемое на Боуи предложениями Ино, было весьма заметно на сеансах записи нового альбома, получившего глубоко инообразное рабочее название Planned Accidents (Запланированные Случайности).

Расположенная на берегу Женевского озера, студия Mountain была построена на месте старого Казино Монтре. Совсем недавно это была знаменитая рок-площадка, поврежденная пожаром, когда во время концерта бывшего босса Эдриана Белью, Фрэнка Заппы, кто-то из слушателей запустил в зале сигнальную ракету. Это событие обрело бессмертие в одной из самых скрупулезно точных песен в истории звукозаписи – свободной от метафор композиции Deep Purple “Smoke On The Water”. Новая студия была железобетонной и, по словам Белью, выглядела “как бункер времен Второй мировой войны”. К тому же, она имела странное внутреннее устройство: помещение для исполнения материала находилось этажом выше аппаратной; сообщение между ними обеспечивалось при помощи локальной односторонней телевизионной системы. Те, кто сидел за микшерным пультом, могли видеть музыкантов, но не наоборот.

В этот раз, как и в прошлые, идея состояла в том, чтобы разделить пластинку на “песенную” и “инструментальную” стороны. Однако все изменилось, когда в свои права вступила муза Боуи-сочинителя. Название изменилось на Lodger – Боуи понял, что во многих его песнях речь пойдет о географических перемещениях; альбом населяли “постояльцы” – транзитные пассажиры и добровольные изгнанники, несущиеся по всяким отдаленным местам. В результате первая сторона была посвящена теме путешествий, а вторая – более общим рассуждениям о современной западной жизни.

В звучании Lodger потусторонний пульс Low сочетался с тем, что Ино, Боуи и Висконти называли “гибридизмом” – это были массивы вдохновленных “этникой” звуков в стиле world music под перекошенный рок- и фанк-аккомпанемент. Все это было пропущено через уже привычный электронный арсенал. Одним из примеров такого подхода была песня “African Night Flight” – само ее название было очевидным кивком в сторону пластинки Walker Brothers. В этой одной из шести совместных с Ино композиций звучал самый необычный вокал Боуи – пулеметный речитатив, вдохновленный недавней поездкой в Кению, где Боуи побывал со своим сыном. Песня напоминала диалог, извлеченный из лихорадочного тропического сна (“обрывочные речи и мысли европейца, обожженного африканским солнцем”, по выражению Джона Сэвиджа). Вокал был разбросан по фону, состоящему из неистового “самодеятельного” стука обработанной электроникой перкуссии – в том числе, там были иновские “подготовленное пианино” и “сверчковая угроза”, которые, не скатываясь до штампов, наводили на мысль об экзотическом пульсе континента, вынесенного в заглавие песни. Это звучание стало источником, к которому Ино вскоре суждено было вернуться.

В абстрактной стилизации “турецкого реггей” из песни “Yassassin (Turkish For Long Live)” слышалось еще одно культурное “перекрестное опыление”. Музыканты Боуи никогда раньше не играли реггей – Ино и Висконти пришлось объяснять, как это делается. В “Move On” тема путешествий звучала совершенно явно. Этот гимн бродячему образу жизни в поисках своей музы (Боуи и Ино теперь были видными его последователями) несся вперед на ритме, позаимствованном из песни “Thank You For Sending Me An Angel”, записью которой Ино руководил на последнем альбоме Talking Heads. В песне “DJ” Боуи пошел еще дальше – и лирика, и страшноватая подача материала совершенно очевидно были вдохновлены Дэвидом Бирном.

Боуи недавно стал поклонником Talking Heads, и успехи Ино с этой группой повысили его репутацию. Теперь Ино полностью освоился с необычной манерой Боуи, и его студийная уверенность в себе была высока, как никогда. Разумеется, он начал проявлять свое влияние как никогда раньше, что признавал Тони Висконти в книге Стюарта Гранди и Джона Тоблера “Продюсеры пластинок”. “На этом альбоме Брайан вышел на передний план. В двух предыдущих, мне кажется, соблюдался тонкий баланс, то есть Дэвид, Брайан и я вносили примерно по одной трети, и наши разные взгляды на вещи взаимодействовали между собой. Но во время записи Lodger Брайан фактически руководил”.

В работе вновь участвовали Окольные Стратегии, но для того, чтобы осуществить замысел “запланированных случайностей”, Ино настойчиво применял и разнообразные системные фокусы, причем эффект от них далеко не всегда был блестящим. “Ино попросил грифельную доску и написал на ней восемь своих любимых аккордов, – вспоминает Тони Висконти в автобиографии. – Он сказал ритм-секции: “Так, я хотел бы, чтобы вы сыграли фанковый грув”. При этом он всем своим видом, с указкой в руке, походил на какого-то профессора из Оксфорда. “Указываю на аккорд, и через четыре такта вы переходите на него…” Из этой идеи ничего не вышло”. Правда, Тони никогда не забывал добавлять, что “у Брайана были и прекрасные идеи”.

Видимо, в результате этих концептуальных игр процесс записи получился более беспокойным, чем раньше. Возникшие впоследствии слухи, что Боуи и Ино крупно поссорились, явно преувеличены, хотя в Швейцарии уже отсутствовали их Пит-и-Дад репризы. Эдриан Белью тоже заметил это охлаждение: “Они не ссорились, и вообще не было ничего такого нецивилизованного. Просто между ними не было той искры, которая, как мне думается, была во время записи “Heroes”.

“У нас не очень раздражительные характеры, – позднее заметил Боуи в беседе с нью-йоркским диск-жокеем Дэйвом Херманом по поводу отношений с Ино, – но художественный темперамент время от времени проявляется. Мы решаем это так: один из нас уходит из студии на пару часов, предоставляя другому продолжать работу по-своему…”

Одно можно утверждать наверняка: вечно импульсивный Боуи начал уставать от безжалостно теоретического иновского подхода. Хотя еще долго после подтверждал свою веру в его способности (“у него бывают поистине гениальные моменты”, – говорил он в интервью NME), однако любимые Ино и Фриппом концептуальные эксперименты начали казаться Боуи слишком сухими. “Мне очень нравилось большинство из того, что они делали на своих пластинках, но сейчас у меня появились сомнения относительно этого бесконечного теоретизирования”. В той же статье в NME он упрекал музыку Фриппа и Ино в отсутствии “блеска”, и назвал Music For The Airports “неизменно тупой” пластинкой.

Несмотря на подступающую усталость от Ино, в Монтре Боуи был еще вполне готов принять многие из дезориентирующих фокусов своего коллеги. Одна из песен, названная “Louis Reed” в честь лидера Velvet Underground, была находчивым фальшиво мачистским ответом на гимн голубых дискотек 1978 года “YMCA” Village People. В ней требовалось сырое звучание гаражной группы. Ино, игравший в этой вещи простенькую партию пианино, потребовал, чтобы музыканты поменялись инструментами: гитарист Карлос Аломар играл на барабанах, барабанщик Деннис Дэвис – на басу, басист Джордж Мюррей был вынужден сесть за клавиши, а Тони Висконти – взяться за гитару. Поддельно-наивная панковская энергия была немедленно получена.

Песня, названная “Boys Keep Swinging”, стала первым синглом из этого альбома и – сопровождаемая привлекающим внимание видеоклипом с переодеванием в постановке Дэвида Маллета – вернула Боуи в британский Top 10, впервые с февраля 1977 года. Эту композицию, за соавторство которой Ино получил немалый доход, из-за андрогинной тематики сочли слишком вызывающей для американского рынка. Вместо нее там вышла “Look Back In Anger” – авант-роковая вещь, в которой Ино ухитрился выжать звуки из духовых инструментов, имевшихся в студии – охотничьей “лошадиной трубы” и горна Eroica. Хотя эти звуки было трудно различить за обработками Ино и забивающей все струнной пиротехникой Белью.

Среди других стратегических приемов было, например, использование бэкинг-треков из старых песен Боуи в качестве шаблонов для новых композиций. Так, аккордовая прогрессия “Move On” представляла собой прогрессию из песни Боуи “All The Young Dudes”, только задом наперед. “Louis Reed” была фактически репризой аккордовой структуры песни, ставшей вступительной – мелодичной, написанной совместно с Ино “Fantastic Voyage”, с мрачной лирикой о ядерной полутьме.

Ино настоял на том, чтобы Эдриан Белью не мог услышать никаких бэкинг-треков перед исполнением своих безумных, педально-модулированных соло. Это была первая значительная запись Белью, и он вспоминает свое причудливое “крещение огнем” так: “Пластинка должна была называться Запланированные Случайности, и они хотели запечатлеть мои случайные реакции на песни, не давая мне их слушать! Я шел наверх в помещение для записи, надевал наушники и говорил в камеру: “Эта будет в какой тональности?” Потом слышал отдаленный голос: “Не беспокойся о тональности; когда услышишь отсчет, просто начинай что-нибудь играть”. Мне разрешалось сделать около трех попыток, после чего мы шли дальше. Потом Дэвид, Ино и Тони склеивали вместе их любимые куски из того, что я ухитрился наиграть. Вот так мы сделали “DJ”, “Soys Keep Swinging” и “Red Sails” – если говорить о моих любимых вещах”.

Как только на склонах швейцарских гор начал накапливаться первый снег, запись Lodger была закончена. Боуи должен был отправляться в австрало-азийскую часть своего мирового турне; микшированием альбома было решено заняться уже в следующем году, когда позволит его график…

Конец зимы определенно был мрачен. В мутной слякотной пелене, которую, казалось, можно было потрогать руками, Ино ездил на такси на Западную 44-ю улицу, в студию Record Plant, где они с Боуи и Висконти микшировали Lodger. Ино не участвовал в завершающих этапах работы над Low и “Heroes”, и на этот раз его присутствие дало толчок совершенно новым трениям. Сообщалось, что споры возникали по поводу мельчайших деталей микса, и все присутствующие непрерывно злились друг на друга. В последующих интервью Боуи отрицал, что между ними была какая-то враждебность, и заявлял, что с радостью поработал бы с Ино опять. Но в действительности их творческое партнерство возобновилось лишь через 16 лет…

Пока Ино трудился над Fear Of Music группы Talking Heads, был выпущен Lodger Дэвида Боуи, который получил неоднозначные критические отзывы. Многие замечали, что поступательный импульс прежних совместных работ Боуи и Ино, похоже, начал слабеть – авант-роковая гонка преследования, наконец, догнала двоих самых видных ее лидеров. “По сравнению с Low и “Heroes” это больше, чем отступление, – писал журналист New Yorker Пол Ямада. – Lodger стал просто матрицей для использования электроники, диссонансов и многослойных текстур. Следование этой матрице не дает авторам заняться независимым творчеством и иметь самостоятельный вес”.