The Next Day

Год назад я написала о “Where Are We Now”, предальбомном сингле к The Next Day, а также выложила переводы интервью основных участников записи (увы, кроме самого Дэвида Боуи), но дальше решила следовать альбомному трек-листу.

---

Любая формальная, то есть являющаяся официальным учреждением, религия не только не обязательна для улучшения мира, а, наоборот, мешает ему.

Пьер Паоло Пазолини

15 июля 1834 года произошло историческое событие: была полностью упразднена Святая инквизиция. Эта информация не засекречена и общеизвестна. Но меня временами посещает стойкое подозрение, что сама инквизиция этого не знает. Исторически считается (хоть и неверно), что инквизиция следила за «каноничностью» убеждений и поведения окружающих. Стоит только выйти из дома, ткнув пальцем наугад, я с немалой вероятностью укажу на ее последователя.

Дэвид Боуи. Из “Дневников Натана Адлера”

***

Если вы помните, альбом Reality, который вышел в 2003 году,  заканчивался словами: “Закрой меня в темноте, позволь мне исчезнуть / Скоро от меня ничего не останется / Ничего, что я мог бы дать…” (Close me in the dark, let me disappear / Soon there’ll be nothing left of me / Nothing left to release). Для Боуи песня “Bring Me A Disco King” была воспоминанием о прошлом, однако после его ухода со сцены для многих поклонников она зазвучала как мрачное пророчество…

Возвращение Дэвида Боуи через 10 лет получилось неожиданным и громким, если говорить о первой песне из нового альбома. The Next Day открывается одноименным треком, и с первого такта музыка буквально врывается вам в уши. Тяжелые, размеренные ударные напоминают звуки ритуального барабана. Общее звучание трека, с плотными барабанами и гитарами, играющими не в такт, похоже на боуиевские альбомы периода “новой волны” Lodger или Scary Monsters, но лирика – это нечто совершенно новое. Точнее, совершенно переработанное старое.

***

Бэкинг-трек был записан 2 мая 2011 года, в самый первый день сессий, когда в студии собрались Дэвид Боуи, продюсер Тони Висконти, Гейл Энн Дорси на басу, Закари Элфорд на барабанах и гитаристы Дэвид Торн и Джерри Леонард.

Можно поговорить об ударных: Закари Элфорд на фоне простого четырехдольного ритма заполняет все свободное пространство хай-хеттом. Или о необычных гитарах: синкопированная гитара Боуи резко звучит на протяжении всего трека; вторая гитара завершает музыкальные фразы за первой в более высоком регистре; и есть третья гитара, ее звук едва слышен, которая играет восходящую мелодию в дорийском ладу, характерном для музыки средневековья, подводя слушателей к громогласному припеву. Но еще интереснее рассмотреть гармоническую схему этой композиции.

Основная тональность Ми-мажор сохраняется на протяжении всей песни, хотя в куплетах есть мимолетное отклонение в Соль-мажор. В официальном нотном сборнике, страница из которого приведена выше, аккомпанемент слишком упрощен, на самом деле звучание построено не на трезвучиях, а на доминантсептаккордах E7-G7-C7… в которых между третьей и седьмой ступенями образуется резкий диссонанс – увеличенная кварта или тритон, или, как его еще называют, “интервал дьявола”. Так что здесь в каждом такте мы слышим музыку дьявола, тритон при фактически отсутствующей мелодии берет полный контроль над гармонией.

Что касается мелодии, когда я писала о The Farmer In The City, я назвала ее “мессой”, поскольку пение Скотта Уокера приближено к канонам церковного григорианского хорала, с опеванием слогов и “вокальным эхом” в конце фраз. Вокал Боуи в “The Next Day” – это художественная декламация, ритмичный речитатив, почти рэп, в котором он демонстрирует, что он не только жив, но и рассержен, и полон желчи. Фразировка и артикуляция просто бесподобны, особенно в строке “Ignoring the pain of their par–tic-u-lar dis-ease-es”. Куплет он разрывает неожиданным восклицанием “Listen!” А потом еще добавляет несоразмерную строку “Listen to the whores, he tells her”. Лирика неблагозвучна с точки зрения поэзии, но все шероховатости скрывает агрессивное звучание, как будто Боуи в течение 10 лет копил свою злость, и вот теперь, наконец, получил возможность выплеснуть ее наружу.

***

Тони Висконти в Times: “The Next Day — историческая тема, кошмарно-ужасная песня. Я думаю, что она о католическом кардинале или о тиране. Лирика очень жестока: главный персонаж повешен, утоплен и четвертован, сожжен, а затем разорван людьми на куски”.

В интервью Висконти предположил, что эта песня рассказывает о тиране, правившем в средневековой Англии. Можно вспомнить несколько известных личностей, которые были казнены после смерти. Но всякого, кто будет пытаться связать определенную историческую фигуру или литературного героя с этой песней, ожидает неудача. Боуи в музыкальном видео, озаглавленном “The Next Day (Explicit)” (Следующий день – Откровение), подсказывает нам, что образы являются собирательными, не зря он использует героев из разных стран и разных эпох.

Если попытаться вычленить из стихов какой-то сюжет, то эта песня рассказывает о человеке, осужденном на смерть, но при этом она очень далека от фолковой боуиевской баллады “Wild Eyed Boy From Freecloud” или же более поздней киберпанковской “I Have Not Been To Oxford Town”. Лирика, казалось бы, погружает нас в атмосферу средневековья: кардинальские мантии, вездесущие шлюхи, бичевание на улице под крики беснующейся толпы, требующей крови… Но, как писал Боуи в “Дневниках Натана Адлера”, на исходе ХХ века, стоит лишь выйти на улицу и ткнуть пальцем в толпу – попадешь в приверженца святой инквизиции.

***

Однажды Дэвид Боуи сказал о себе: “Мне нравится во что-нибудь верить”. Он никогда не отрицал существования Бога, более того, всю свою жизнь он занимался богоискательством. В юности предметом его интереса стал буддизм, затем оккультизм и учения немецких философов, позднее он обратился к христианству и начал носить на шее крестик, когда-то подаренный ему отцом. Женившись на мусульманке, я уверена, он пытался найти своего бога и в Аллахе. В конце концов, в середине 90-х, Боуи твердо заявил, что не является адептом ни одной из существующих религий. Как написал в своем эссе Саймон Кричли, основной его верой была “вера в ничто”.

Возникает вопрос: почему же в лирике “The Next Day” Боуи в качестве мишени выбрал именно католицизм? Если не углубляться в скандальные разоблачения священников-педофилов или в политические аспекты (в марте 2013 года, почти одновременно с выходом альбома The Next Day, Римским Папой был избран аргентинский кардинал, который активно поддерживал военную хунту в своей стране в 70-е годы, во время “Грязной войны”), причина, мне кажется, в том, что католическая церковь рьяно преследовала, прежде всего, людей образованных, творческих, неординарных. Людей, занимавшихся науками или искусствами, неугодными церкви.

На протяжении десятилетий неприязнь Боуи к религиозным догмам отражалась в его песнях, но в “The Next Day” в его голосе слышна настоящая ярость. В “Five Years” или “Soul Love” священники не являлись для Боуи моральными авторитетами, но в “The Next Day” люди “одетые как святые” предстают настоящими монстрами – разжигающими ненависть в своей пастве, коррумпированными, лицемерными и жаждущими плотских наслаждений.

Представляется весьма вероятным, что Боуи вдохновлялся “Декамероном” – но не новеллами Бокаччо, а фильмом Пазолини и его творчеством в целом. Бокаччо, как известно, прожил долгую и относительно благополучную жизнь, дружил с Данте и Петраркой (последний уговорил его оставить разгульную юность в прошлом и серьезно заняться литературой), и умер в статусе почетного гражданина Флоренции. О жизни и смерти Пьера Паоло Пазолини я недавно писала в связи с посвященной ему песней Скотта Уокера. Мне кажется, он очень подходит для прототипа главного героя песни Боуи. Косвенным подтверждением этой теории является название бара в видео, о нем мы поговорим ниже, а также последняя песня в боуиевском альбоме – это очевидный трибьют Скотту Уокеру, и в ней использован образ из фильма другого выдающего итальянского режиссера – павлин на снегу из “Армакорда” Федерико Феллини.

***

Займемся переводом и осмыслением лирики.

The Next Day / Еще один день (Следующий день)

“Look into my eyes” he tells her / “Посмотри на меня”, – он ей говорит
“I’m gonna say goodbye” he says yea / “Я хочу попрощаться”, – он говорит
“Do not cry” she begs of him goodbye yea / “Не плачь”, но она умоляет его остаться
All that day she thinks of his love yea / И весь день думает о его любви

They whip him through the streets and alleys there / Его гонят кнутами по улицам и переулкам
The gormless and the baying crowd right there / Повсюду толпа вопящих людей, утративших разум
They can’t get enough of that doomsday song / Они упиваются этой песней судного дня (1)
They can’t get enough of it all / Они не насытятся ей никогда

(1) Вероятно, Боуи намекает на свою песню “Five Years”, открывающую альбом про Зигги Стардаста – пророка, одержимого видениями о пришельцах из космоса, рок-звезды, которую фанаты разорвали на части.

Listen / Слушайте

“Listen to the whores” he tells her / “Слушай шлюх”, – он ей говорит (2)
He fashions paper sculptures of them / Он делает из них бумажные скульптуры
Then drags them to the river’s bank in the cart / Потом их отвозит на берег реки в телеге
Their soggy paper bodies wash ashore in the dark / Раскисшие бумажные тела выносит на пляж в темноте (3)
And the priest stiff in hate now demanding fun begin / А иссохший от ненависти священник требует развлечений
Of his women dressed as men for the pleasure of that priest / От своих женщин, переодетых в мужчин ради его утех

(2) Между первой и последней песнями в этом альбоме просматривается связь, своеобразная сюжетная арка. В “Heat” нам снова встретятся “шлюхи” и слова: I am a seer / And I am a liar (Я пророк, но я лжец). Здесь еще приходит на ум высказывание Боуи: “Если ты работаешь в борделе, постарайся быть лучшей шлюхой из всех”.

(3) Смысл этой части куплета темен, не понятно, о чем речь. В таком контексте paper может означать газеты, листовки, памфлеты, то есть какой-то вид пиара, возможно, записанные на бумаге проповеди главного героя песни – пророка. Эта гипотеза подтверждается союзом and в значении противопоставления в начале следующей строки, где говорится уже конкретно о порочном священнике. С другой стороны, можно предположить, что пророк – не пророк, а художник, который, подобно Натану Адлеру из альбома Outside, создает скульптуры из мертвых тел. Тогда paper выступает в качестве метафоры – это хрупкие и недолговечные человеческие тела, которые он пытается увековечить, раскрыв их красоту в смерти.

Here I am / Вот и я
Not quite dying / Еще не умер
My body left to rot in a hollow tree / Мое тело гниет в пустотелом дереве (4)
Its branches throwing shadows / Его ветви отбрасывают тени
On the gallows for me / На мою виселицу
And the next day / И проходит день
And the next / А за ним еще
And another day / И еще один день

(4) К слову, захоронение мертвых в дуплах деревьев было распространено во времена, когда жил Заратустра, в легенде упоминается о том, что таким образом он похоронил одного из своих учеников. В некоторых источниках говорится, что и сам Заратустра после смерти был похоронен в дереве. Кроме того, в христианстве образ Иисуса тесно связан с образом дерева… Как бы там ни было, кем бы ни был главный герой – пророком или художником – он не может умереть, потому что его идеи или его творения продолжают жить в сознании людей. Скандальная слава или мученическая смерть создают легенду, которая продолжает подпитываться все новыми и новыми апокрифами.

Ignoring the pain of their particular diseases / Не замечая страданий от собственных болячек
They chase him through the alleys chase him down the steps / Они преследуют его в переулках, гонятся за ним по пятам
They haul him through the mud and they chant for his death / Они вываляли его в грязи, они кричат, требуя его смерти
And drag him to the feet of the purple headed priest / И волокут его к ногам священника в пурпурной биретте (5)

(5) Биретта – название кардинальской шапки квадратной формы, которая появилась в XV-XVI веках, и в настоящее время является главным символом кардинальского облачения.

First they give you everything that you want / Сперва они дают тебе все, что ты хочешь
Then they take back everything that you have / Потом они забирают все, что у тебя есть
They live upon their feet and they die upon their knees / Они живут стоя, они умирают, ползая на коленях (6)
They can work with satan while they dress like the saints / Они сотрудничают с сатаной, хотя прикидываются святыми
They know god exists for the devil told them so / Им известно, что бог существует, потому что так им сказал дьявол
They scream my name aloud down into the well below / Они громко вопят мое имя, хотят докричаться до дна колодца

(6) При жизни они занимают высокое положение и ни в чем себе не отказывают, они лгут и предаются порокам, потому что чувствуют свою безнаказанность. Ведь Бог молчит, всегда молчит…. и лишь иногда говорит устами пророков или художников. И только приближение смерти способно пробудить в этих людях страх и подобие раскаяния.

Here I am / Вот и я
Not quite dying / Еще не умер
My body left to rot in a hollow tree / Мое тело гниет в пустотелом дереве
Its branches throwing shadows / Его ветви отбрасывают тени
On the gallows for me / На мою виселицу
And the next day / И проходит день
And the next / А за ним еще
And another day / И еще один день
x3

Listen / Слушайте

***

В том, как именно обставил свое возвращение Боуи, в последовательности выпуска музыкальных видео, чувствуется присущая ему ирония. Вначале нам явили “Where Are We Now”, где Боуи выглядит как музейный экспонат, как марионетка, управляемая из темноты ловкими, опытными руками кукловода. Во втором видео “The Stars (Are Out Tonight)” он играет роль пенсионера, которого донимают жена и соседи. А третье, “The Next Day” – настоящий взрыв, занавес поднимается, Боуи снова на сцене, снова поет в полную мощь своих легких, снова шокирует нас и заставляет ломать голову над смыслом его песен.

Клип Флории Сигизмунди, с которой Боуи работал в 90-е годы, а также над новым клипом к песне “The Stars (Are Out Tonight)”, разместили на YouTube утром 8 мая 2013, однако через несколько часов после премьеры он был удален “за нарушение условий предоставления сервиса”. И затем восстановлен в течение того же дня.

Мадонна в 90-х тоже использовала в видео католические символы, чем вызвала недовольство христианской конфессии. Однако клип Боуи зацепил церковных чиновников гораздо сильнее, их реакция была похожа на шквал глупости, который выдал британский журналист Малкольм Маггеридж после выхода фильма “Житие Брайана по Монти Пайтону”.

Джек Валеро из “Голоса католика”: “Боуи уже давно никому не интересен. Вот он и пытается хоть чем-то привлечь к себе внимание”.

Джордж Кэрри, бывший архиепископ Кентерберийский: “Сомневаюсь, что у Боуи хватило бы смелости использовать символы ислама (боуиевский клип “Loving The Alien” в свое время, видимо, прошел мимо него – прим.). Честно говоря, я не обижаюсь на эти детские нападки”.

Президент Католической Лиги Билл Донахью написал на их официальном сайте: “Дэвид Боуи вернулся, но, надеюсь, не надолго. Бисексуал, сдвинувшийся на старости лет, на этот раз решил предстать перед нами в роли Иисуса, который поет в ночном клубе в окружении священников, кардиналов и полуобнаженных женщин, где клиентам подают глазные яблоки на тарелке. Короче говоря, видео под стать художнику – сплошная ересь”.

Через месяц после премьеры видео песня была выпущена А-сайдом на лимитированном 7-дюймовом сингле. В ноябре 2013 года, к тому времени шумиха по этому поводу совершенно утихла, видео было включено в бокс-сет The Next Day Extra. Сейчас мы можем признать, что это одно из самых ярких, умных и провокационных произведений Дэвида Боуи.

***

Кадры у входа в клуб “Декамерон”, с которых начинается клип, задают тон всему повествованию. Декамерон – собрание из ста новелл итальянца Джованни Бокаччо, одна из самых знаменитых книг эпохи раннего Возрождения. Группа молодых людей, образованных, тонко чувствующих красоту природы, верных правилам благородства и воспитанности, спасается за городом от эпидемии чумы, разразившейся во Флоренции. В течение 10 дней в обстановке утопической идиллии они рассказывают друг другу истории. В то время как в обрамляющих балладах Бокаччо показывает идеальное культурное общество, в рассказах проявляется реальная жизнь с многообразием характеров и житейских обстоятельств. Характерная черта прозы Бокаччо – подчеркивание возвышающей силы любви и высмеивание ханжества и сластолюбия духовенства.

Сюжет клипа разворачивается в заведении, представляющем собой нечто среднее между церковью, борделем и пабом, в котором выступает Боуи, причем одежда певца напоминает то ли балахон юродивого, то ли рубище ветхозаветного пророка. Туда приходит герой Гэри Олдмена — карикатурный злобный священник.

Олдмэн и Боуи работали на одной съемочной площадке в 1996 году во время создания фильма «Баскиа», в котором музыкант сыграл роль художника Энди Уорхола, а актер — его соратника Джулиана Шнабеля. У них также был совместный музыкальный опыт: они исполнили вокальные партии в нескольких треках сольного альбома Ривза Гэбрелса «The Sacred Squall of Now» в 1995 году.

Трудно не заметить, что прическа священника, которого играет Олдмэн в этом клипе, похожа на прическу графа Дракулы в фильме, снятом по роману Брэма Стокера.

Гэри Олдмэн в фильме Фрэнсиса Форда Копполы “Дракула” (1992)

***

Клип “The Next Day” изобилует католическими символами, попробуем разобраться хотя бы с основными.

Лицемерие

Священник (Гэри Олдмен) бьет бездомного, который просит милостыню у входа в заведение, где посетителей встречает полуодетая женщина с пачкой купюр в руках. Сочувствие и помощь страждущим является одним из основных принципов христианства, и мы сразу же понимаем, что к религиозным канонам в этом клипе, как и в песне, Боуи отнесся творчески.

Самобичевание

Первый персонаж, которого мы замечаем внутри, не кажется преисполненным веры – просто мазохист, судя по довольному выражению его лица.

Флагеллантсткие секты использовали самобичевание, символизирующее бичевание Христа римскими солдатами, как одно из средств умерщвления плоти. В период эпидемии чумы, о которой пишет Бокаччо, процессии бичующихся распространились по всей южной и центральной Европе, что еще более ухудшало эпидемическую ситуацию. В конце концов папа Климент VI запретил флагеллантство и отлучил членов этих сект от церкви.

Кардинальская ряса

Кровь является основным символом католической веры. Алый цвет кардинальских одеяний означает, что избранный церковью кардинал готов умереть за свою веру. Но этот кардинал, кажется, упивается своим положением и властью, и строки из песни “Они проворачивают дела с Сатаной, хотя одеваются как святые” ставят под сомнение то, что перед нами святой человек. Золотые брендовые часы на современных священниках, как католических, так и православных, уже давно стали притчей во языцех.

Кровь и вино

Идея вина, символизирующего кровь Иисуса, так же стара как библейский рассказ о Тайной вечере, когда Иисус Христос раздавал своим ученикам хлеб и вино, как собственные плоть и кровь. Однако в клипе темная вязкая жидкость в бокале для мартини выглядит зловеще, как настоящая кровь, вампирская внешность героини Марион Котийяр усиливает это впечатление.

Жанна Д’Арк

Персонаж с короткой стрижкой и в доспехах, по всей видимости, Орлеанская дева – народная французская героиня, с детства слышавшая пророческие голоса, сожженная англичанами на костре как колдунья, впоследствии реабилитированная и причисленная католической церковью к лику святых.

Луция Сиракузская

Глазные яблоки на блюде – это история святой Луции Сиракузской. Непонятно, почему она в трауре и зачем пришла сюда вместе со священником. Но в любом случае, красивой проституткой он интересуется гораздо больше, чем своей безглазой спутницей.

Луция была дочерью богатого римского гражданина из Сиракуз, который рано умер. Ее мать, Евтихия, хотела выдать дочь замуж, но Луция принесла обет безбрачия и не согласилась на помолвку. Отвергнутый жених возбудил против христианки Луции жестокое преследование. Судья Сиракуз Пасхазий хотел отдать ее в публичный дом, но ни повозка, запряженная быками, ни тысяча мужчин не могли сдвинуть девушку с места. После разнообразных пыток и чудес ее посадили на меч. Легенды сообщают, что перед смертью ей вырвали глаза.

Удивительные ресницы

Когда “Луция” поднимает черную вуаль, мы видим ее пустые глазницы, обрамленные безумно длинными ресницами. Трудно сказать, что конкретно имели в виду авторы клипа, но вообще длинные ресницы символизировали чистоту и непорочность. Например, Плиний Старший считал, что ресницы, особенно это касается женщин, выпадают “от чрезмерной чувственности и частых занятий сексом”. Следовательно, если совсем не заниматься сексом, ресницы должны быть ооочень длинными.

Индульгенции

Поцелуй руку кардиналу – получишь доллар. Эпизод резонирует с лирикой песни “Сначала они дают тебе все, что ты хочешь, потом забирают все, что у тебя есть”.

Стигматы

Боуи указывает пальцем на героиню Котийяр, и на ее ладонях появляются стигматы – раны от гвоздей, которыми были пробиты руки Христа. Из глаз кардинала текут слезы – от стыда, надо полагать. Священник выглядит пораженным; женщина с обнаженной грудью в фате невесты (в ее непорочность верится с трудом) безучастно наблюдает, как фонтанирующая кровь из ран проститутки заливает ее белые одеяния.

Невенчанная невеста – это святая Роза Лимская, первая католическая святая Латинской Америки. Она родилась в многодетной семье и была очень красива, поэтому ее прозвали Розой. Родители рассчитывали выгодно выдать ее замуж, но она решила принять обет безбрачия, и обожгла себе лицо перцем и щелоком. Потом Роза стала рукодельничать и выращивать цветы, а вырученные средства отдавала на благотворительность. Работая целыми днями, ночи она проводила в молитве, уединяясь в специально построенным для этого гроте. Согласно церковному преданию, предсказала точную дату и обстоятельства своей смерти. Скончалась 24 августа 1617 года в возрасте 31 года, похоронена в крипте храма при монастыре Святого Доминика в Лиме.

Лжепророки

“Смотри, что ты натворил! И ты зовешь себя пророком?!” – кричит Олдмен, обращаясь к Боуи. Иисус предостерегал людей, чтобы они не слушали лжепророков, хотя сам был осужден как один из них. С этого момента видео становится хаотичным: кровь льется ручьями, все дружно набрасываются на Боуи и начинают бить его плетьми. А потом…

Воскрешение?

Вот невеста с ног до головы забрызгана кровью, но в следующее мгновение она снова чиста. Удивительные перемены происходят со всеми героями клипа. Проститутка также преображается: кровь перестает литься из ее ладоней, на голове появляется подобие венца, вместо лифа теперь на ней черное платье, меняются вампирский макияж и прическа, по лицу текут благостные слезы. Картина напоминает мироточивую статую в храме.

Боуи – это Иисус?

Быть может человек, однажды сыгравший Понтия Пилата в неканонической экранизации Библии, теперь решил предстать Иисусом? Мне кажется, больше похоже на то, что пророк-Зигги вернулся к нам в новом облике монаха-францисканца, в подобии рубища, с привычно закатанными рукавами, с гламурной веревкой вместо шарфа и пояса. В любом случае, его выступление носит явно не развлекательный характер.

Вездесущий Боуи

И вот, наконец, четвертая стена (воображаемая стена между актерами и зрителями в традиционном “трехстенном” театре) падает – выстроившаяся мизансцена подобна картинам эпохи Возрождения, сверху изливается свет, Боуи поднимает руки, благодарит актеров, зрителей… и исчезает.