Valentine’s Day

На заглавной картинке – зерновой элеватор в районе Рэд Хук, принадлежащем к боро Бруклин, Нью-Йорк (построен в 1922, перестал эксплуатироваться в 1965 году), где было снято музыкальное видео “Valentine’s Day”.

• Album: The Next Day • A-Side: 8/13 • Video: The Next Day Extra

Работа над этим треком началась 24 июля 2012 года, когда Дэвид Боуи, Эрл Слик на гитаре, Тони Висконти на басу и Стерлинг Кэмпбелл на ударных записали свои партии, и завершилась 18 сентября, когда Боуи записал вокал. В фильме Фрэнсиса Уотли “Последние пять лет” Слик говорит, что в этой записи они стремились сделать так, чтобы аранжировка была как можно более простой, а инструменты звучали грязно, будто эту песню исполняет группа подростков из колледжа. И это, конечно, не случайность, ведь в песне поется вовсе не о Дне влюбленных, а о парне по имени Валентин, который замышляет массовое убийство.

Боуи не первый из музыкантов, кто обращался к этой теме. Об этом пели Элис Купер и Эминем, Мэрилин Мэнсон и Ники Минаж. Боб Гелдоф с группой The Boomtown Rats в 1979 году записал песню ‘I Don’t Like Mondays’. “Я не люблю понедельники. А это оживило день. У меня не было никаких оснований для этого поступка, мне просто было весело. Это было похоже на стрельбу по уткам на пруду. Дети выглядели, как стадо коров, они были действительно легкой добычей”, – сказала 16-летняя Бренда Энн Спенсер, которая сделала 36 выстрелов из винтовки 22 калибра из своего окна по двору школы в Сан-Диего.

***

Отличие песни Боуи в том, что она не связана с конкретным инцидентом, речь идет об эпидемии насилия в американских школах.

Тони Висконти в интервью говорил о “Valentine’s Day”: “Это песня скорее о ментальном здоровье, чем о контроле над оружием. В руки берут автоматы совсем молодые люди и идут стрелять в детей. Проблема в голове стрелка… Он (Боуи) говорит не о том, что у нас слишком много оружия, а о том, что психика людей находится в опасности. За последние 2 года был не один такой случай, и на следующий день мы приходили в студию и говорили: «Что за хрень? Почему это происходит?» Мы были шокированы, как и все остальные, и нет никакой гарантии того, что это не случится снова в любой момент. У нас тоже есть дети, и трудно представить весь этот ужас… если однажды их вот так застрелят в школе”.

Опасения оказались не напрасными: в декабре 2012 года, всего через пару месяцев после записи песни, Адам Питер Лэнза, с виду вполне обычный, спокойный молодой человек, вначале застрелил из винтовки свою мать, а затем еще 20 детей и пятерых учителей в начальной школе Сэнди-Хук. После чего совершил самоубийство, выстрелив себе в голову.

Что касается названия боуиевской песни, некоторые пытаются связать его с массовым убийством в начальной школе Колумбайн в 1999 году, совершенным одиннадцатиклассниками Эдвардом Харрисом и Диланом Клиболдом, когда 13 человек были убиты и 23 ранены. Валентайн-Колубмайн, слова действительно созвучны. Как выяснилось, оба парня были страстными фанатами компьютерной игры Doom. Этот случай стал резонансным не только в новостях, но и в массовой культуре. Документалист Майкл Мур снял фильм “Боулинг для Колумбины”, посвященный проблеме вооруженного насилия в США. Художественный фильм Гаса Ван Сента “Слон” также опирается на события в школе Колумбайн. В 2003 году Лайонел Шрайвер написала роман “Что-то не так с Кевином” о проблемах подростковой психики и о том, что превращает их в социопатов. По этой книге в 2011 году был снят одноименный фильм, в котором роль матери подростка Кевина блестяще сыграла Тильда Суинтон.

***

Когда я читала в интернете обо всех этих инцидентах, на глаза попалась заметка:

День Святого Валентина в университете Северного Иллинойса (14 февраля 2008 года, город Де-Калб, США)

Приблизительно в 15:03 по местному времени белый молодой мужчина в чёрной одежде, вооружённый двумя пистолетами и дробовиком, пронесенными им мимо охраны в гитарном кофре, зашёл в одну из аудиторий корпуса Коул-холл, где шла лекция и находилось от 150 до 200 человек, и открыл прицельную стрельбу по студентам в голову.

В результате стрельбы пострадали 24 человека (включая застрелившегося нападавшего). На месте были убиты три человека, двое скончались в больнице в тот же день, 18 ранены, некоторые — тяжело. Злоумышленник сделал 48 выстрелов из пистолетов и ещё 6 из дробовика, в итоге 54 выстрела.

После приезда полиции стрелявший покончил с собой. Позже было объявлено имя преступника — Стив Казмерчак, американец польского происхождения, бывший примерный студент университета Северного Иллинойса.

***

Пожалуй, хватит предыстории, пора переходить к лирике и клипу.

Valentine’s Day / Валентинов день

Valentine told me who’s to go / Валентин однажды сказал
Feelings he treasured most of all / Что больше всего он завидует
The teachers and the football stars / Учителям и звездам футбола
It’s in his tiny face / У него простое лицо
It’s in his scrawny hands / У него худые ручонки
Valentine sold his soul / Валентин одержим идеей [у Валентина есть Plan – см. название би-сайда]
He’s got something to say / Он решил устроить им всем
It’s Valentine’s day / Валентинов день
The rhythm of the crowd / Паника, хаос, вопли в толпе
Benny and Judy down / Бенни и Джуди лежат на земле
Valentine sees it all / Валентин видит это в деталях
He’s got something to say / Он решил устроить им всем
It’s Valentine’s day / Валентинов день

Valentine told me how he feels / Валентин однажды сказал
If all the world were under his heels / Что он мечтает о власти над миром
Or stumbling through the mall / Или, пускай, над торговым центром
It’s in his tiny face / У него простое лицо
It’s in his scrawny hands / У него худые ручонки
Valentine knows it all / Валентин это знает
He’s got something to say / Он решил устроить им всем
It’s Valentine’s day / Валентинов день

Valentine, Valentine / Валентин, Валентин
Valentine, Valentine / Валентин, Валентин
It’s in his scrawny hands / У него худые ручонки
It’s in his icy heart / У него ледяное сердце
It’s happening today / Это случится сегодня
Valentine, Valentine / Валентин, Валентин
It’s in his scrawny hands / У него худые ручонки
It’s in his icy heart / У него ледяное сердце
It’s happening today / Это случится сегодня
Valentine, Valentine / Валентин, Валентин

***

Некоторые фанаты отмечали сходство между песнями “Valentine’s Day” и “Starman”; я не вижу ничего общего ни в настроении, ни в лирике, но мелодически они действительно похожи. Дело в том, что гармоническая последовательность I-VI-III-V, из вечнозеленой “Over The Rainbow”, за прошедшие полвека использовалась в сотнях поп-песен, я могла бы навскидку назвать десяток.

Параллель, которая видится мне, хотя вряд ли Боуи думал об этом, когда сочинял песню, – трагическая судьба Джуди Гарланд. В 17 лет она прославилась ролью Дороти в “Волшебнике Оз”, спев песню о прекрасной юной мечте, стала великой актрисой и звездой Голливуда, а затем сломалась. Совершила 25 попыток самоубийства, последняя из которых оказалась успешной.

***

19 августа 2013 года “Valentine’s Day” была выпущена четвертым синглом к альбому The Next Day на 7-дюймовом виниле, с инструментальным треком “Plan” на второй стороне. Для внутреннего оформления конверта использовали изображение рук Дэвида Боуи с обложки альбома “Heroes”.

Вместе с синглом было выпущено музыкальное видео, снятое Макусом Клинко и Индрани, которые в 2002 году уже работали с Боуи над обложкой его альбома “Heathen”. Еще раньше, в 2001 году они сделали роскошную фотосессию с Иман для ее книги-автобиографии “Я – Иман”.

Клип был снят в Бруклине, в огромном бетонном здании заброшенного зернокомплекса Red Hook Grain Terminal. Чуть позднее в том же месте певица Лорди снимала клип “Team” о подростках. Вы можете узнать это сооружение циклопических размеров на общих планах. По ссылке можно рассмотреть его на фотографиях подробнее.

Маркус Клинко рассказывал: “Мы снимали это видео в течение двух дней в Нью-Йорке. Он (Боуи) был в прекрасном настроении, очень энергичным. В этом видео он хотел обратить время вспять, как в фильме про Бенджамина Баттона. Ему хотелось, чтобы вначале он выглядел как старик, которому лет под 80, и к концу чтобы он превращался в 19-летнего юношу. Я был не в восторге от этой идеи, но мы нашли модель-дублера, похожего на него в молодости, а в результате сняли его лишь на нескольких размытых или отдаленных планах. От “омоложения” Боуи решил отказаться. Может, это и сработало бы каким-то образом, но я считаю, что именно в таком виде – его лицо крупным планом, как оживший портрет, его взгляд, который пронзает зрителей – клип лучше всего отражает настроение этой песни. Ему понравилось, что видео получилось простым, ведь он снимал его почти сразу после “The Next Day”, в котором было много театральности: священники, рясы, кровь, Иисус и все остальное”.

Маркус Клинко и Индрани с Дэвидом Боуи, 2012

Третий снимок из галереи – Боуи с гитарой над головой – повторяет жест американского актера Чарлтона Хестона, обладателя Оскара, президента Гильдии киноактеров и председателя Американского института кино. Он был известен своей активной политической деятельностью, начиная со времен участия в избирательной компании Джона Кеннеди, сотрудничеством с Демократической партией и Мартином Лютером Кингом, и яркими публичными выступлениями против войны во Вьетнаме. В начале 80-х Хестон резко переметнулся к республиканцам, горячо поддерживал политику Рональда Рейгана, направленную на развязывание военных конфликтов, высказывался против политкорректности, призывая США выступать с позиции силы. Много лет являлся президентом Национальной стрелковой ассоциации США, которая позиционирует себя как внепартийную и некоммерческую организацию, и в качестве своих главных целей провозглашает защиту входящей в состав Билля о правах Второй поправки, а также защиту имущественных прав торговцев оружием и личных прав владельцев огнестрельного оружия на охоту и самооборону. В 2000 году, выступая оппонентом кандидату в президенты США Эл Гору, который добивался запрета свободного владения оружием, Хестон поднял над головой мушкет и произнес фразу, ставшую крылатой: “Мистер Гор, вы сможете забрать этот мушкет только из моих холодных, мертвых рук!”

***

О да, в этом клипе много интересных деталей. Первая мысль при взгляде на локацию – DOOM! И своих монстров на этом уровне Боуи уже прошел, поэтому имеет полное моральное право надевать белый халат и выступать в роли эксперта.

Все скрины кликабельны

Но для героя песни все только начинается, монстры прячутся за колоннами,

затем появляются в кадре размытыми, молниеносно движущимися фигурами, искореженными отражениями,

крадутся тенями по стенам

и наползают на лицо…

Это монстры сознания? Одержимость идеей или душевная болезнь?

В стене появляются пулевые отверстия

Видеоряд как бы зациклен начальным кадром с победно поднятой над головой гитарой и похожим конечным, когда камера сначала смотрит на тяжело дышащего Боуи сзади, затем спереди, а потом выезжает за окно с решеткой. Для героя все заканчивается тюрьмой или психбольницей… или смертью.

***

Размытые кадры из клипа наводят на мысль о самоцитате из Аутсайда, если вы помните странные фотографии Дэвида Боуи, сделанные Фрэнком Окенфельсом в 1995 году.

Но графически и визуально клип все же больше похож на Клинко/Индрани в буклете Heathen, в первую очередь, великолепной работой со светом и тоновой пост-обработкой.

Примечательна гитара, это винтажная модель 1980-х Hohner G2 Tremolo, которая выпускалась корейской фабрикой по лицензии американской фирмы Нэда Стейнбергера, с безголовым грифом на 24 лада и необычной откидной пластиной для упора снизу, по виду напоминающей пистолетную рукоятку АКМ. Выпускалась в двух цветах черная – Charcoal Black и кроваво-красная – Fire Red. На аукционах красные экземпляры сейчас почти невозможно найти.

Можно прочитать на русском краткую историю этого гитарного бренда, у Лу Рида тоже был Стейнбергер.

У Боуи эту G2 Tremolo я вижу впервые, на промофото во времена Tin Machine была другая модель – зеркальная GL2 Chrome.

Ее история словами Ривза Гэбрелса: именная хромированная гитара с черным грифом была сделана по заказу Гэбрелса для клипа “One Shot”.

Выглядела гитара эффектно, но Гэбрелс выступил с ней лишь в паре фанерных телешоу, играть живые концерты оказалось слишком неудобно из-за маленького корпуса, к тому же зеркальная поверхность моментально покрывалась пятнами от пальцев и быстро царапалась. Однако Боуи – настоящий фетишист – заказал себе копию, полностью хромированную,))

В 1999 году, выступая на Brit Awards вместе с Placebo, Боуи играл на серийной черной GL.

***

Сочетание света и тени, мажорного лада с совершенно не-мажорной лирикой является фирменной фишкой Боуи, начиная с его ранних альбомов. Вспомните, например, “After All” или “The Man Who Sold The World”.

Я бы не сказала, что Боуи изображает в клипе VD гнев, как считают некоторые. Единственный способ для Валентина прославиться, доказать миру свою незаурядность, имея “tiny face and scrawny hands” – взять в руки автомат. Валентин не чувствует гнева по отношению к тем, в кого он стреляет, он не злодей по сути, но одержим желанием почувствовать свою власть над людьми. Он убивает “с ледяным сердцем”, и это выглядит гораздо страшнее, чем ярость.

Структура песни, если отталкиваться от лирики: первая строфа (6+2)+(3+2), вторая строфа (6+2) и рефрен 2+4*2. Песня начинается с барабанного ритма и перкуссии, имитирующей удары сапог по гравию, но это пока еще не марш. Куплеты повествовательны и напевны, намерения героя становятся окончательно ясны во время бриджа, в клипе мы видим тень автомата и полет пули. Экшен разворачивается в припеве, где ритм меняется на маршевые 2/4 и эмоции действующих лиц достигают апогея, причем для рассказчика это ужас, а для Валентина – радость от осуществленного плана.

Говоря о клипе, я упомянула DOOM, культовый компьютерный шутер, но дело не только лишь в визуальном сходстве.

Герой предыдущего сингла The Next Day – пророк, правдоискатель, мученик, отвергаемый и преследуемый прогнившим социумом.

They whip him through the streets and alleys there
The gormless and the baying crowd right there
They can’t get enough of that doomsday song
They can’t get enough of it all

Valentine’s Day является словно зеркальным отражением, ее герой – человек, отвергающий или не способный принять социальные нормы.

The rhythm of the crowd
Benny and Judy down
Valentine sees it all
He’s got something to say
It’s Valentine’s day

***

Валентин (как и стрелок в университете Северного Иллинойса) – классический пример латентного социопата, который большую часть времени ведет себя вполне прилично, принимая руководство внешнего авторитета, например, религии или закона, или привязываясь временами к какой-нибудь более сильной личности, принимаемой за идеал (здесь прямо по тексту: Valentine told me who’s to go / Feelings he treasured most of all / The teachers and the football stars).

Речь не о тех, кто пользуется религией или законом для направления совести, а о тех, кто пользуется такими доктринами вместо совести. Эти люди руководствуются не обычными соображениями приличия и человечности, а всего лишь повинуются принятому ими истолкованию того, что написано в “книге”. Кто внимательно смотрел сериал “Декстер”, меня поймет.

В обычных неврозах невротическое поведение индивида причиняет ущерб главным образом ему самому. Социопаты же перекладывают большую часть страданий на других. Психологи описывают данное расстройство личности как основанное на глубинной неспособности (или крайне ослабленной способности) формировать привязанности к другим людям, начиная с собственных родителей и заканчивая собственными детьми. С этой точки зрения социопат не видит привязанностей и между другими людьми или же интерпретирует их взаимоотношения исключительно как взаимную манипуляцию.

Привязанностей у социопата нет, поэтому чужие потребности и желания для него не имеют никакой ценности, и он действует ориентируясь только на свои собственные. Так как он не ожидает, что кто-то будет учитывать его потребности, единственный долгосрочный план по обеспечению безопасного сосуществования с обществом, который он может выстроить — «заставить всех слушаться». От окружающих социопат ожидает того же, как следствие, не видит долговременной пользы от соблюдения социальных норм, в том числе, и юридически закрепленных — общественные нормы и нормы морали воспринимаются антисоциальным психопатом как средства принуждения и манипуляции.

***

Необходимо добавить, что Валентин, как персонаж, является героем мюзикла Lazarus. Песня “Valentine’s Day” с вокалом Майкла Эспера была официально выпущена в 2016 году в издании “Lazarus (Original Cast Recording)”. Хотела бы я знать, как эта лирика связана с сюжетом? Но увы, постановку я не видела, и пока что в ней не разобралась.